おじいちゃんからの手紙

いつまでも長生きしてねという孫からの手紙に、おじいちゃんが返事を書く。

今日の手紙は孫のお前には少し難しいかもしれない。
お父さんといっしょに読んでください。

いつまでも長生きしたいのはやまやまだが、なかなかそういうわけにもいかないのだ。
そう思うのはただの自分勝手かもしれない。お前の手紙にかこつけて、自分勝手に生きることは決してよいことじゃない。
ちょっと考えてみればそんなことはすぐわかることだ。
たとえば、お前自身やお前の父さんより、じいちゃんのほうが長生きしたらどうなる。

だから今日の手紙はちょっと変なことを書かなければいけない。
じいちゃんはいつまでも長生きするわけじゃない。できる限りお前より先に死ぬように努力しなければいけない。そして、お前や父さんより先に死んだときに、喜んでもらえるようにしなければいけない。そのためには、それほど長生きせずに、適当なところで死ななければいけないと思っているんだ。